五岁那年搬家，我拥有了一间朝阳的屋子，在光线最好的地方，
爸爸妈妈给我放置了一架钢琴。
常常有叔叔阿姨到我家玩，每当这时，我就高兴地翻开琴盖，十
个指头胡乱地飞驰在钢琴上，我不懂什么叫旋律，只觉得那清清脆脆
的声音那么好听，然后仰头问叔叔阿姨，琴声好听吗？给我的回答总
是欣赏的点头和温柔的微笑。爸妈也每每都满眼慈爱地冲我笑。
直到我有了钢琴老师，一个大小伙子，一副不苟言笑的样子，我
有些怕他。他总在我弹错的地方用半截铅笔画一个大圈，第二次犯同
样的错误就用那只强有力的右手猛地拍击我的后背。他与我同坐一条
琴凳，一丝不苟，一节课结束后，老师用那半截铅笔在书角上记下下
一周的作业，我觉得自己像个犯人，老师则是法官，判我轻重全掌握
在那半截铅笔下。
我练琴的时间由每天半小时到一小时，增加为每天一个半小时。
我再也没有小时候对钢琴的痴爱劲了，一切美丽的音符演化为我的负
担，翻开琴盖就意味着我将被束缚，而摔下琴盖的那一刹那，则是重
返自由。我的音符不仅不流畅，而且充满了叛逆，爸爸不止一次语重
心长地告诉我，弹琴要用脑子，我却总是左耳朵进右耳朵出，忘得比
答应得还快。
要考四级的时候练《巴赫》，我的手不稳，老师就让我练琴的时
候在手腕上放一枚硬币，一开始放一只手，而后双手都放。我的手不
听使唤，硬币掉了一地。
从小妈妈只为了弹琴打过我，因为我实在不争气。我忘了妈妈用
什么打我了，只记得我被从琴凳上打下来，坐在地毯上撕肝裂肺地哭。
过五级之后，我换老师了。三十来岁的女老师，姓赵，温和大方，
从不责骂我，总是轻声细语地纠正我的错误。跟赵老师学习了一个冬
天后，我连过两级，这一直是我颇为自豪的事。但同年，在一次很失
败的课结束后，我坐在爸爸车上说：爸，我不学了。然后我哭了。
从此以后，我再也没有了钢琴作业，琴面上也常常蒙着一层灰，
我只是偶尔心血来潮弹几下。
一个周日天气很好，阳光透过窗口柔柔地洒在钢琴上，古铜色的
琴面显得那样高贵而典雅。我一下子觉得钢琴是有生命的，然而现在
我已不再有资格与它平起平坐，从排斥它的那一刻起，我被它蔑视。
当我抱出当年弹过的曲子重温时，我终于明白了妈妈为什么打我，也
深切地体会了爸爸说过的“弹琴要用脑子”。想想当初的我是那么顽
固，竟自傲得听不进一句话，现如今，无论我如何后悔又有什么用，
曾经沧海难为水！
偶然发现钢琴的侧面竟有一道细长的划痕，顿时感觉似有双大手
撕裂着我的心。轻轻在上面抚摸一下，竟有一种难以名状的愧疚。
唉———我，和我的钢琴。
