提起舒伯特，内心总有一种莫名的感动。接近他一定要小心翼翼，要静心，才能听懂他的心语。舒伯特总是给我一种沉默的，很温情的印象。这倒让我想起了一幕场景：记得一次外出写生，我钻到一处人烟稀少的村落，坐在一条浅溪边。那时正是夏末秋初的傍晚，天色已经变暖了，四周的植物也发黄了。在对面的岸上有一棵大树，它的影子投在溪水里，随波轻轻地摇荡。夕阳的余晖也映照在水面上，反射着金黄的光。那一刻我突然觉得，这场景很舒伯特。就是在这种默默无语中，好像含蓄着一点什么东西，但要表达出来，又找不到恰当的词语。
舒伯特的歌曲和室内乐都很值得反复体味。我非常喜欢他的声乐套曲《冬之旅》。我觉得舒伯特是属于冬季的。他就像歌中唱的那位流浪者，心失去了依靠，不知要流浪到何方；在寒冷的旅途中奔波，度过自己凄凉的一生。歌中那位流浪者，在“春梦”前还有那么一丝希望；而“春梦”以后，他的幻想已经完全破灭，充满了悲观与绝望。在最后一首“老艺人”中，所有的一切凝结成一个悲剧性的结尾，令人久久不能忘怀。《冬之旅》不光是音乐，歌词也很值得一读，像“晚安”，“风向标”，“菩提树”，“旅舍”等等，都耐人寻味。这部套曲中我最偏爱的是“晚安”。那是舒伯特特有的感伤，淡淡的忧郁，也许还带着对往昔的那么一点儿温存的回忆，但立即被残酷的现实所打断。最令我感动的是在末尾：“我不愿意惊醒你的梦，让你静静安眠；不让你听到脚步声，轻轻把门儿关。
我非常喜欢那种意境，那种带着深灰色的、萧瑟和冰冷的感觉，也许是悲观和绝望，但并不能因此就说它不美。这也是一种美，美得令人凄切，一种“天鹅之歌”的美。舒伯特的一生是悲惨，简直想象不出还有哪一位音乐家比他更不幸。他短暂的31年的生命，如同那冬日的旅程，凄清，寒冷，苦难无边；而生活给予他的，似乎只有贫困与窘迫。他没有理由不去怨恨这个残酷的现实的世界。
而就外表听来，我觉得舒伯特不光是沉静的，某种程度上还带着几分柔弱，敏感而细腻；但舒伯特的音乐又不仅仅限于此。语言无法描述的，就像是梦境一样，变化万千，很奇特。一忽儿是温柔可爱的影像，一忽儿又是阴沉压抑的境界。他的音乐戏剧性很强，往往是富于歌唱性的旋律和粗暴的动机交织在一起。而且他的许多作品中运用了转调的手法，这在那个时代是让人吃惊和大胆的作法。记得听舒伯特的《纺车旁的格里卿》，我特别喜欢那钢琴伴奏那持续不断的16分音符，如流水一般，带着悲戚。舒伯特的音乐，就像是半边滚着乌云，半边透着阳光的天空一样的戏剧化。他的音乐，如同在黑暗中折射出一道神秘而幽蓝的光芒，如梦幻一般。
舒伯特的室内乐相当不错；一些钢琴奏鸣曲，弦乐四重奏，以及像即兴曲这类的小品都堪称经典。舒伯特的东西总是有即兴的味道，即使是他的室内乐也有着如歌似的旋律，如清泉般自然流露，浑然天成。在对舒伯特钢琴作品的诠释中，就所听过的而言，我以为钢琴家布伦德尔（Alfred Brendel）和皮蕾斯（Maria Joao Pires）是最能体现出舒伯特的韵味的。以舒伯特的即兴曲为例，那是钢琴作品中的极品，一般是（d•899）和（d•935）一共8首，曲曲动听，都非常的精致典雅，温婉如歌。舒伯特的乐思在其间表现得很流畅，处处流露出天才的灵感。舒伯特喜爱将几个主题在一支曲中不断地反复，好像是为了更深地抒发情感似的。关于这一点有一套CD不能不提：就是Pires演奏的舒伯特的即兴曲等钢琴作品，DG公司出品，唱片编号为457 550-2GH2；除了那八首即兴曲外，还特别收录了。
这部作品作于1828年，也是舒伯特生命中最后一年的“天鹅之歌”。这也是即兴曲，包括3首小品，我想要提的是其中的第二首，一段Allegretto（稍快板）。这支曲子是“五段体”式，也就是A-B-A-C-A的形式。其中的A段在曲中反复出现了3次，那是一个非常温情和充满幻想的乐段；而B段和C段都带着一份悲哀和阴暗。所以当A段一次次地重现，尤其在末尾，最后一次重复时，显得格外的余韵深长。我觉得舒伯特的感伤是真正的感伤之美。他绝不同于肖邦的。肖邦我也从不认为他就是纯粹感伤。肖邦更多的是一种独白性，只是抒发自己内心的情感。而舒伯特，我觉得，正因为他一生的苦难历程，也更能体会到人世间的那份沧桑，他的感伤才是真正发自内心的悲哀。
很久以来我就一直觉得舒伯特和贝多芬的音乐在某些程度上很相似，但如要指出相似在哪里又说不出来。近日听了一些贝多芬的晚期钢琴奏鸣曲，似有所悟。我觉得晚期的贝多芬才是真正的经典，无论是贝九，还是一些晚期的弦乐四重奏，钢琴奏鸣曲，庄严弥撒，体现的全是博大精深。那时的贝多芬，仿佛削减了战斗力，变得豁达而宽广。极富一种哲理性的深思。尤其是我最最偏爱的最后一部钢琴奏鸣曲（OP•111），在第二乐章中，体现出一种“淡泊以明智，宁静以致远”的意境，天国的光辉已照耀其间，乐曲已达到少有的巴赫的那种境界，崇高！那仿佛是另一个世界，以前所不存在的，美好的境界。
这一点舒伯特的作品中也有类似的地方，另一个自己的世界。舒伯特是默默地在忍受着世间留给他的苦难。他不像贝多芬，命运给予他的苦难，他以全力反击。他要用自己的力量去唤醒世界，改变世界，创造世界。而舒伯特呢？他知道他是无力的，无助的。他知道反抗没有用，他屈服了。他所能做的，只能是去忍受苦难。而在心灵的另一个地方，创建了一个不为人知，或鲜为人知的境界。他生活在他自己创造的那个神奇的世界里。在那里，他能暂时忘却内心的苦难。而他的心不正是在流浪么？就像歌中唱的那样。只是他的这个世界是心灵的避难所，虚幻而缥缈，甚至带点儿消极避世；而贝多芬的，是理想中的美好境界，如果有可能，会争取实现。
那样一个心灵的境界，在几百年之后的今天，通过舒伯特的音乐，仍向人们展现它神奇的魅力。我们需要这样的一个避难所，在任何时候，我们都需要安静下来，在舒伯特的音乐中歇息，获得心灵上的慰藉。也许无需多语，就在默默中，倾听他的诉说。在每个寂寥的冬日，在那如梦的黄昏，那位流浪者都会悄悄地出发，一次次轻轻地触动我们内心深处温柔的角落，叩响我们心底的那扇门。
