为什么?因为琵琶。琵琶一红,弹得拿手了,满城箫管尽开花。唱曲文的,弹三弦的,放噱头的,纷至沓来。
明朝末年,董其昌伙同同伙陈继儒、赵左、莫是龙之流,把好端端画画一件事情,分出了南北宗。于是天下大乱,随便什么东西都要分南北宗。于是琵琶也不能免俗,终于在嘉庆前后,琵琶的南北宗论隆重登场,做这件雅得有点俗气的人,叫华秋萍。
华秋萍拿工尺谱记下了一些有名的曲子,包括民歌,他本人是无锡人,于是开了无锡派,不用细说也就是南派老大自居的。尽管他的手巧,江湖上地位也大,导致今天的江湖已经没有了他,但是依旧有他的传说云云,此君区分南北宗的办法,却是十足的简单粗暴,就是看基本指法,诸君都晓得,寻常琵琶四根弦,老早是丝的,现在是尼龙的,弹琵琶的基本功有轮指,分上轮下轮,也就是和挠痒痒差不多,上面的痒往下挠,下面的往上,差不多约等于顺逆时针的意思,下轮的算北派,上轮的就是南派,这么轻轻巧巧的就定下来了。
一般情况下,江南的人物对北方文艺都有偏见,等定好南北宗以后,北宗就属于被压制淘汰忽略放弃悲催地步。琵琶也一样不能幸免,从清朝中期以后直至伟大的民国,北宗琵琶基本失传,会弹琵琶的,会听琵琶的,基本都藏在江南。
江南的琵琶流派在清朝简直到处都是,像上海的南汇啊崇明啊这种不上台面的小地方,也有独立的一个宗门存在,所谓盛况空前。比如说崇明有个国画名家叫樊少云,一笔梅花来得精彩,山水也老辣,后来供养在国画院里颐养,其实人家琵琶是开宗立腕的角儿。但是你细细叫品一品崇明琵琶,嘿奇哉怪也招数全本都是北宗的,这怎么回事儿?原来崇明离南通近,不信去听听两地方言,几乎一样的,污小蟹满街爬。没有开埠之前,南通比上海老卵多了,那时候叫通州,北方吃火烧的朋友不要惊讶,南通也有通州,清三代的雍正(大概)朝,还划为直隶,也就是中央直属。北宗琵琶,名字就叫直隶琵琶,也属于中央直属,一来二去,南通的通州,就汇聚了南北两宗的琵琶高手,相互切磋,后来战乱纷纷,这些顶尖人物都躲到崇明岛上,才成就了这一独特的流派诞生。
写到这里,大家也就该明白了,琵琶这种雅致、古老、清越、呱啦松脆的好乐器,如何会变成评弹——一种地方曲艺的伴奏呢,弄得跟三弦一样,只有一个原因,在江南,它太普及了,太寻常了,技术上烂熟无比的高手太多了,人才都要扑出来了。而这一文化现象的背后,隐含着的是巨大的偏见和误解,还有对异端艺术传承的无情扑灭。