但一个弹奏爵士乐的古尔达会比一个弹奏古典音乐的古尔达多一些注释吗？某种程度上，他的种种怪异行为比他的音乐更吸引我们的眼球，譬如他从不穿传统的燕尾服，而是身着轻便的服饰，头戴一顶毛线织的瓜皮小帽出场演奏。如果说如此随意的着装仅仅只是个人的习惯，那么，他与女爵士乐手乌苏拉安德斯（Ursula Anders）的裸体登台演出多少显得有些惊世骇俗，他去世前一年的诈死与复活，和那句所谓的在奥地利你要想出名就必须先死掉的临终遗言，更是让乐迷们瞠目结舌。不仅如此，古尔达在以古典钢琴家的身份弹奏莫扎特的奏鸣曲时，经常会擅自加上自然的装饰音，将即兴式的华彩变奏追加到极限，他一边弹奏一边哼唱，并且两眼频频扫视观众。这样的表现方式，使人们往往把他与另一位钢琴怪杰、加拿大钢琴家格伦古尔德放在一起相比较，古尔德30几岁就告别了舞台，坚决不作任何演出，带着各种各样的小药丸跑去录音棚录音，他的演奏方式同样被人津津乐道：坐着四腿锯短的琴凳，脸几乎贴在键盘上，也是一边弹奏，一边摇头晃脑地哼唱。事实上，两人的共通之处并不在于他们有着相似的名字，也不在于他们的演奏方式，更不在于都曾完美演绎了巴赫的十二平均律，一个重要的契合点是，他们渴望听众自我与音乐的内在性达到一种融合。古尔达最不能忍受的是，当他忘我、充满激情地演奏时，听众带有一种冷漠茫然的态度；而古尔德则不允许听众在他的演奏中消极地沉溺，他试图挑衅他们，令他们吃惊，并在孤绝的一刻把他们抛入音乐的狂喜。
作为20世纪两个最离经叛道的钢琴家，同样反抗传统的古尔德比古尔达获得了更多的宽容，一首乐曲他可以同时有数种诠释，而从正统德奥音乐出身的古尔达则让人觉得不可思议。不可思议的惊奇，古尔德一部传记的名字，用在古尔达身上一样可以打开他那隐蔽的、奇妙的、邮寄家书般的音乐面孔，在巴赫的某一首平均律里，两个人擦肩而过，我不知道他们彼此是否认出了对方，是否被钢琴的语速击中了让时间寂静的脚踝。当然，对于那些名义上的倾听者来说，所有钢琴家的名字都写在水上，而非像刀刃在骨头上留下刻痕，或石头内部燃亮的灯盏，在我偶尔读到的一本2009年的音乐刊物中，古尔达与古尔德奇迹般地被混为一人：弗里德里希古尔德。我常常想，如果在世界某处真的有一个叫弗里德里希古尔德的钢琴家，他代替早已不在凡间的古尔达和古尔德演奏、录制和出版唱片，那些惊艳的钢琴花朵或绽放或凋零，都必将成为天光照彻的绝唱。这样的客串和冒名顶替，古尔达无疑是喜欢的，他是一个很好的听众，包括倾听那个虚构的自我。
