《e小调第七交响曲》于1904年至1906年完成。
第一乐章
第一乐章规模庞大,次中音号忧郁音色奏出慢速引子,并唱出哀伤的咏叹调;至于伴奏音型,有说灵感来自麦尔尼格湖上船夫的桨声。多种木管、铜管乐器发出悲苦、沉痛的哀号(首演后有人形容此曲“很美妙”。激情的高潮过后,音乐的步伐愈趋紧凑,展开一段不伦不类的奇特舞曲—说是维也纳华尔滋又不像,说是顿足爵士舞又怪模怪样,说是军队进行曲又有几分相似。然后气氛一转,两支法国号奏出精彩绝伦的抒情旋律,而跌宕抑扬的小提琴充满维也纳风格。
第二乐章
第二至第四乐章被统称为“交响曲中的交响曲”,三个乐章均刻划“黑”与“夜”。第二乐章是本交响曲两首“夜之乐”之一,先由法国号互相答和,仿佛暮色渐沉之际声音在山谷中回响。有说此乐章描绘“在夜间散步”,但马勒则把这乐章与伦勃朗的名画《夜巡》相提并论。木管乐连蹦带跳地渐渐远去,最后消声匿迹;这时法国号在舞动的弦乐簇拥下,奏出别具田园风味之主题。接着响起的农村舞曲柔和温婉,是马勒最轻松愉快、最童心未泯的乐段之一。木管在高音的颤动仿佛嘤嘤鸟语,加上远处牛铃柔和的当啷声和农村舞曲,使乡郊风情更鲜明。音乐渐渐沉寂;夜幕低垂。
第三乐章
以“幽暗地”作为指示之第三乐章,仿佛黑夜里的暗涌,气氛阴森可怖。先是令人毛骨悚然的定音鼓和低沉的管乐器,然后木管乐的尖叫令人不寒而栗,若隐若现的低音大提琴又仿佛幽灵闪现,活脱脱是首令人惊心动魄的圆舞曲,配器稀奇古怪,营造出强烈的恐怖效果。
第四乐章
以“温柔地”作为指示之第四乐章,是第二首“夜之乐”,但演出乐器较少—不但没有伸缩号、低音号和小号的份儿,木管乐器数量亦减半,因而有人形容此乐章是“把长篇室乐乐段放在大型管弦乐作品里”。先由独奏小提琴开始,在吉他与曼陀铃轻声伴奏下,独奏法国号营造出令人悠然神往的小夜曲风格。
第五乐章
竞相争呜的灿烂铜管加上辉煌的定音鼓,为奔放的第五乐章定下基调。正如美国一论者所言,这个乐章像极了电影音乐,把华丽、壮观、戏剧效果共冶一炉,汇聚成一首“杂乱无章但令人愉快”的管弦乐曲,效果令人叹为观止。这里袭用过不少乐曲之片段(如华格纳《纽伦堡的名歌手》、弗朗兹·雷哈尔《风流寡妇》、马勒第五交响曲、路德教派圣诗《上帝是我们坚强的堡垒》),以及其他讽喻性、嘲弄性的引用。