在苏联首都停留期间,霍洛维茨大部分时间都将自己封闭在亚瑟·哈特曼(Arthur Hartman)大使那座宽敞的官邸内。不过他还是搞了一次“拜谒”活动——造访作曲家斯克里亚宾的故居。斯克里亚宾曾对年轻的沃洛迪亚的演技褒奖有加。在作曲家本人的钢琴上,霍洛维兹为作曲家的女儿叶莱娜和为数不多的一组美国陪同人员弹奏了斯克里亚宾的练习曲。
音乐会之前的星期五下午,霍洛维茨来到音乐厅,在满屋子的音乐学院学生和教授面前排练。他极为细心地检查了灯光和钢琴在舞台上的位置,与摄影师开了几句玩笑。然后,他意识到学生们已急不可待,于是开始认真地演奏。大厅顿时一片肃静。排练变成了一场音乐会,成为接下来那场正式演出的序幕。许多学生闭上了眼睛,以便聚精会神地领会其中的奥妙。霍洛维茨的一位随行人员兴奋地说,这场“排练”是他听过的霍洛维茨最完美的演出之一,这是星期天那场将向西欧和美国进行电视转播的正式演出的一个极好兆头。学生们为霍洛维茨喝彩了好几分钟,接着又尾随他进入学校的庭院,围观他的汽车,爱不释手、赞叹不已。尽管竭尽全力布设了一条警戒线,将这辆豪华轿车移动到50英尺外的街上还是花了近半小时。甚至在汽车终于逃离这群年轻的仰慕者,飞驰而去之后,学生们仍三五成群站在那儿讨论刚刚听到的东西,满怀敬畏、钦佩与惊异之情。
两天后举行正式演出的这个下午,这些学生中有许多人又回到这里,希望再次聆听。苦于没有门票,他们设法躲过了学校大楼四周设立的警戒线,在音乐会刚刚开始时涌入楼座。他们当中有大约200人紧靠后墙或者挤在过道上。在这张录音中,如果你在第一首斯卡拉蒂奏鸣曲的开头听到一阵意外的吵嚷声,那就是苏联警察试图(但未能成功)将学生赶出楼座时所造成的声音。学生们守住了自己的阵地,警察退却了,在一大批忠实的年轻听众兼擅自闯入者在场的情况下,音乐会继续进行。
这场音乐会的举行,正值国际局势紧张之际。美国空军刚刚轰炸了利比亚,引起了苏联的强烈不满,过去一周以来,世界各地的电视屏幕充斥着战争喧嚣的图景。如今,在同样的屏幕上,却突然出现一幅亲切、温柔的画面:一位伟大的美国钢琴家正在为俄罗斯听众演奏舒曼《童年情景》中的那段《梦幻曲》。霍洛维茨选择的安可曲所表达的情感,整个音乐厅的人无不为之动容。在数千英里之外的纽约,电视评论家和专栏作家安德鲁·卢莱(Andrew Rooney)也感受到了此时此刻这种情感的力量。在第二天的专栏中,他写道:
“在音乐会的后半部分,看着这位82岁的天才的演奏,因为某种我无法解释的神秘原因,我的眼睛湿润了,不是悲伤,而是喜悦。这多少与我的自豪感有关,就在那一刻,我为自己是同一个文明中的一分子而自豪,而这位正在演奏钢琴的伟大和不朽的老人也是其中的一个部分。”
“当电视镜头从键盘上霍洛维茨的手指移到听众席中一位苏联公民的脸上时,我感到自己的眼泪快掉下来了。他看上去不像是敌人。他紧闭双眼,头略微后倾以便面部朝上——
一滴泪珠从他的脸颊流下。”
“同一滴泪珠,从我的脸颊流下。”